她背的东西。

黑车开到陆灼临时住处楼下时，陆灼手机又亮。

陈老师：“今晚晚自习照常来。你父亲刚才给我打过电话，具体内容到校再谈。”

陆灼把手机扣在掌心。

司机下车替她开门。

“陆先生要求您晚自习后直接回住处。”

陆灼下车，书包带挂在一边肩上。

“他要求挺多，建议他出本书，《如何把女儿活成项目进度表》。”

司机没忍住看了她一眼。

陆灼把车门关上。

“这句别记，算我送你的下班笑话。”

傍晚的教室闷着粉笔灰和汗味，吊扇转得不快，吹下来的风带着试卷边角的响。陆灼踩着预备铃进门，最后一排空着一半，沈听晚已经坐在里面，桌角摆着两瓶水。

陆灼坐下，先看她。

沈听晚把本子推过来。

“到家拍过门口，又来学校。你看消息了吗？”

陆灼拿出手机给她看。

“看了。沈同学流程很规范，拍照角度有待提升。公交站牌拍得跟逃生路线图差不多。”

沈听晚看完口型，低头写。

“车上挤。”

陆灼拧开水喝了一口。

“苏婉跟你说的话，别当回事。”

沈听晚笔尖停住。

“哪一句？”

“都别当。”

沈听晚抬头看她，没写。

陆灼啧了一声，把本子拖到自己面前。

“她夸你细心，夸完就把责任往你身上放。说我需要专业帮助，也是在提醒你，你帮不上忙。她不吼人，但她会让人回家后坐在桌前反省三小时，最后还得给她道歉。”

沈听晚看着那行字，手指压住页边。

她写。

“我没有反省三小时。”

陆灼盯着她。

“那你反省了多久？”

沈听晚低头，笔尖在纸上停了两秒。

“公交车坐了二十三分钟。”

陆灼把笔一放。

“好家伙，计时还挺精准。”

沈听晚补了一句。

“下车后没有想。”

陆灼看她。

沈听晚继续写。

“我在想你会不会跟她吵。”

陆灼没吭声。

窗外有人在走廊追着交作业，脚步声拖过水泥地。沈听晚的助听器把杂音收进来，又混成一团，她抬手调低音量，耳后压出一条浅浅的红印。

陆灼看见那条印子，话到嘴边改了。

“我没吵。吵也没用。”

她把笔帽咬开，又吐出来，嫌弃的皱了下眉。

“陆家明今晚肯定会动作。陈老师叫我晚自习后去办公室，八成跟这事有关。”

沈听晚写。

“你打算怎么说？”

陆灼手肘抵在桌上，眼睛看着黑板上没擦干净的函数图。

“先问流程。转学不是拎包走人，学籍、接收学校、家长申请、本人意愿，总有能卡的地方。只要不是今晚把我塞进车里运走，就还能拖。”

沈听晚写。

“你不能只拖。”

陆灼转头。

沈听晚把纸往她那边推。

“你要说你想留下。”

陆灼的手停在笔杆上。

前排有人回头偷看，见陆灼抬头，又把脑袋缩回去。晚自习铃响，教室里翻书声压下来。班长站在讲台上写作业登记，粉笔断了一截，滚到讲台边。

陆灼把那张纸按平，写得很慢。

“如果他们一定要我走呢？”

沈听晚看完，睫毛垂下去。她没有立刻回，先从笔袋里拿出一支黑色中性笔，把笔尖在草稿纸上划了两下，确认出水。

她写。

“那你先告诉我，你想不想走。”

陆灼看着这行字。

吊扇的风把纸角掀起，又落下。她的手背贴在桌面上，桌面被白天太阳晒过，还残着热。她想起省城酒店走廊里那一下敲击，想起咖啡店里沈听晚推过去的纸条，想起陈老师问她“你想去吗”。

这几个字看起来不值钱，可她十七年里拿到的次数少得可怜。

她拿起笔，在纸上写下两个字。