春兰没有注意到她的动作，说着苏瑾得空的时候，如何教村里的孩子们识字，用树枝在泥地上写字，孩子们跟着念，念得七零八落，她也不急，一个字一个字地纠正。

“有个男孩子问她，先生，你从京城来，京城是不是遍地都是金子？”

“她说不是，京城和这里一样，有穷人也有富人，有好人也有坏人。”

“那孩子又问，那你是好人还是坏人？她想了想，说她自己也不知道，但她一直在学，学怎么做个好人。”

春兰说到这里，忽然沉默了，低头踢开路面上一颗小石子。

石子骨碌碌滚进路边的草丛里，惊起一只蚂蚱。

“我当时站在旁边听着，心想，这个人从前遭受了这么多不公，如今却在这里教我们的孩子认字。”

她抬起头看着林清韵。

“她是怎么做到的？”

林清韵望着前方的路，路面在午后的阳光下泛着白茫茫的光。

过了很久，她才轻声说了一句。

“我也不知道，但她做到了。”

路过一片水塘时，林清韵忽然停下脚步。

塘边长着几株野海棠，不高，枝叶散漫地伸向水面，花期已过，枝头只剩几片残瓣和青涩的小果，在午后的微风里轻轻摇晃。

她蹲下来，看了很久。

春兰站在她身后，不知道清韵姐在看什么。

这几株野海棠既不高大也不茂盛，果子又苦又涩不能吃，枝叶也没什么特别的。

但她看见林清韵蹲在那里一动不动的背影，便安静地等着。

日头从云层后面移出来，把水塘照得波光粼粼，野海棠的影子投在水面上，被风吹得轻轻晃动。

林清韵伸出手，极轻极轻地碰了碰枝头那片残瓣。

花瓣在她指尖下颤了颤，没有掉。

“春兰。”

她没有回头。

“你说，岭南会有海棠吗？”

春兰想了想。

“岭南暖和，怕是开不了北方的花。”

林清韵又看了那株野海棠一眼，然后站起身来，拍了拍裙摆上沾的草屑。

“走吧。”

春兰跟上她的步子，走了一段路之后忽然说。

“清韵姐，你要是喜欢海棠，到了岭南咱们可以在院子里种一棵。”

“要是种不活，那就种棵别的，反正只要是花，都好看。”

林清韵偏过头看了她一眼，嘴角弯了一下。

“好。”

某夜她们错过了驿站，只能在路边一座破庙里投宿。

庙不大，佛像早已被人搬走，只剩下一个空荡荡的石台和几堆枯草。

春兰在墙角找了处避风的地方，把枯草铺成床榻，又捡了几块石头垒成火塘，从包袱里掏出火镰和火石，熟练地打火。

火星溅在枯草上，腾起一缕青烟，她趴在地上轻轻吹了几口气，火苗便噗地一声窜了起来。

林清韵靠在墙边，脱下被露水打湿的鞋袜。

鞋底已经磨得薄了，鞋帮上溅着干涸的泥浆，脚踝处磨出一道淡淡的红痕，被湿气浸得发白。

春兰接过去，用树枝架在火边烤着。

火光映在她脸上，把那些细纹都照了出来，眼角浅浅的笑纹，嘴角因为用力咬线而留下的细密褶皱。

林清韵忽然发现，春兰是那种从前只会跟着她胡闹、偷吃点心、被管事婆子骂了就躲到她身后的小姑娘。

如今眼睛里盛着一种沉静的、被生活磨出来的韧性。

像河边的卵石，被水流冲刷了无数次，棱角磨平了，却变得更加坚硬。

春兰把烤干的鞋袜递给林清韵。

动作很轻很熟练。

鞋尖朝外搁在火塘边烤干，鞋底对着火苗慢慢转动，让每一处都均匀受热。

布袜则用树枝撑着，放在火塘上方慢慢烘着，翻面时手指轻轻按一按哪里还没干透。

“春兰。”

林清韵接过鞋袜，忽然说。

“你以后不用再替我做这些了。”

春兰的手在半空中停了一息，然后低下头，继续往火塘里添柴。

“我知道。”

她说，声音很轻。

“我就是习惯了。”

过了好一会儿，她又补了一句，声音更轻了，轻得几乎被柴火的噼啪声盖过。

“以前在林府，伺候小姐是我的本分。”

“现在……现在不是本分了，可我还是想做，就是想替你做点什么。”

她抬起头，火光在她眼里跳动。

“清韵姐，你就让我做吧。”

林清韵看着她，看了很久。

火塘里的柴火噼啪作响，火星溅起来，在空中亮了一瞬就灭了。

她想起在苏府的书房里，苏瑾也是这样看着她，对她说“你不用再做这些了。”